46 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
Подобные призывы в изобилии сыпались с литератур
ных высот на усиленно лысеющую от затяжного бездом-
ства голову поэта.
Был у нас в институте профессор Друзин, большой лю
битель стихов Рубцова, в прошлом матерый литературный
громила и референт при Сталине по журнальным вопро
сам. Человек был очень неглупый, а иногда словоохотли
вый.
Как-то я поинтересовался:
— А почему при Сталине не открывались новые жур
налы, ну типа “Юности”?
Друзин нахмурился, он терпеть не мог тогдашнюю
“Юность”, но потом усмехнулся и поведал:
— Вы думаете, мы ретроградами были и ничего нового
не хотели?! Ошибаетесь, господа! Писали вождю доклад
ные записки. Неоднократно писали, особенно после вой
ны, о необходимости новых периодических изданий. Но
он упорно оставлял их без внимания, хотя обычно все ли
тературные вопросы разрешал без промедления. И вот од
нажды, после обсуждения кандидатур лауреатов на Ста
линские премии Иосиф Виссарионович попросил меня за
держаться. На его рабочем столе высилась подборка всех
литературно-художественных журналов за один месяц, ка
жется, за октябрь. Сталин ткнул погасшей трубкой в сто
рону журналов и сказал: “Вот, с трудом управился прочи
тать всю эту месячную продукцию!.” Хитро улыбнулся и
вопросил: “А что — у кого-то есть больше свободного вре
мени для чтения, чем у Сталина?..” Но не стал томить нас
растерянным молчанием и грустно ответил сам себе: “На
ступит пора, — будет больше свободного времени у Ста
лина, будут и журналы новые. Но будет ли их читать на
род?.."
Пора наступила. У Сталина в распоряжении вечность.
И он в полном распоряжении вечности. А народ наш, про-
45