49 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Поэт очень любил жизнь, но, к сожалению, жизнь его
не очень любила. За что?! А это уже вне человеческого ра
зумения.
Как и вне разумения страшные провидческие строки:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
Но еще раз жестко заявляю: Рубцов не искал смерти.
Он жил вечным возвращением, а не возвращением в небы
тие. Поэтому с тяжелой душой воспринимал призывы над
рываться и рваться в глушь, к тетке, в Саратов. Да и не
было, к сожалению, у него ни добрых теток, ни дядек.
Думается, что так называемые поклонники, ведали о
сем, но со смешками, добрыми улыбками, сочувственны
ми вздохами приветствовали его бездомство, скитания, не
приспособленность к социалистическому общежитию — и
возвращение в смерть. Так было удобнее и для них персо
нально, и для жестокой тайной системы, которой они слу
жили и служат в страхе по сию пору. И неизбывен этот не
Божий страх, — и нет ему конца во времени земном.
Страдания закаляют душу, но еще и ничтожат, и уни
жают. Потребительское отношение к таланту в России до
ходит до безобразия. И все равно потребители еще чего-то
требуют. И очень часто потребители обращаются в завис
тников.
Это мертвому можно могилу в хорошем месте отвести,
по блату в земле с песочком, и памятник поставить на ско
рую руку. А живому — ни прописки, ни жалкой комна
тушки, ведь он живой ... А ведь одного звонка высокопос
тавленных покровителей Рубцова хватило бы и на пропис
ку, и на стандартную однокомнатуху где-нибудь в Черта
ново или, на худой случай, в Реутово. Но не звонили, как-
то руки не поднимались.
И в то же время по разнарядке тайной системы в столи
48
«