54 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
— А когда за ним приходили?
— Во вторник, когда огурцы закатывали...
— Ишь ты, дописался!..
— Вернулся из милиции и говорит: а пошли вы все!..
Жалуйтесь сколько влезет!.. Наверное, и взаправду писа
тель!.. И с какой-то бабой пошел бутылки свои сдавать...
И баба вроде ничего, при фигуре...
— Когда? Да вчерась, когда сахар во двор привез
ли...
Счастливые еще не перевелись в России. И, даст Бог,
никогда не переведутся. Хорошо, братцы, измерять время
через продовольственную призму. Безошибочное измере
ние, надежное.
И время в этом измерении вечным кажется, а, может, и
впрямь вечным становится. Подкрепляется, так сказать, не
только духом святым. И зачем часы наблюдать, когда, что
ни час, — то огурцы, то сахар, то творог... А там — кар
тошка, варенье, пироги — и еще что-нибудь не менее на
дежное. И можно во все горло петь, шинкуя капусту:
Я буду долго гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Но ни велосипедиста, ни девушки давно нет на сем
свете.
И людям наплевать, что эти слова какой-то неведомый
Рубцов сочинил, что он на том свете от своих слов, истор
гаемых чужими глотками, вздрагивает, как перед смертью.
И ничего несправедливого тут нет. Все нормально, пусть
люди поют. И на хрена им Гегель с Ломброзо, а тем более,
Евтушенко!.. Да и мне, честно признаться, они тоже до лам
почки. Я их читал исключительно на случай споров с сосе
53