52 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
И кое-кому кажется... Особенно бывшим невозвращен
цам, лютым борцам за так называемые общечеловеческие
ценности. Возвращенцы-развращенцы, извращенцы-невоз-
вращенцы!..
Да ну их к черту! И во времена Рубцова они были на
слуху, и ныне живы и здоровы, и нет им переводу.
Рубцов по всем внешним параметрам годился для дис
сидентствующей тусовки 60-х. Но невозможно представить
его в этой бесовской когорте, ибо иными были параметры
его внутренного мира. Он был поэт Божьей милостью. А
такие не нужны и даже вредны тусовочному отребью лите
ратуры.
И не эту ли свободоблудливую публику описал он в за
мечательном стихотворении “В гостях”:
...Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем,
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей...
Но все они опутаны всерьез
Какой-то общей нервною системой,
-
Случайный крик, раздавшись над богемой,
Доводит всех до крика и до слез!
И думал я:
"Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира
Слышна все реже гаснущая лира,
И странный шум ей слышится в ответ...
О, этот “странный шум” , не шум сосен, не шум и ярость.
Но и этот бесовский звуковой морок слышал поэт. Слы
шал, но внимал Божьему Молчанию, слышал то, что не
слышал никто.
А жизнь шла своим чередом, убогий быт норовил зас
лонить Божественное Бытие — и голодная свобода упор
но набивалась поэту в приемные матери.
“Поэт, как волк напьется натощак...” Весьма верно под
51