50 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
цу выписывались литературные бездари — и наделялись
всеми номенклатурными благами, от квартир на улице
Горького до престижных дач в Переделкино. Среди сей
публики были и ’’горячо любящие” его вологодцы, земели,
в рот им дышло. Многие живы по сию пору, выдают себя за
друзей Рубцова и плачутся лживыми слезами в чужие бро
нежилеты о “незабвенном Колюне".
У Рубцова было множество житейских недостатков. Но
почему, черт возьми, большой поэт обязательно должен
быть праздничным подарком для окружающих, ежели сами
окружающие, мягко говоря, не юбилейные сувениры?! Но
вот поди ж ты — все почему-то желают зреть талант в по
дарочном исполнении, заодно требуя от него прорывов и
надрывов.
Поэты прощают всех, но поэтам ничего не прощают.
За редким исключением, подтверждающим правило. Не
было этого прощения и Рубцову — и, в первую очередь, за
его главный недостаток — он был живым.
49