неуемной душе лихого
гармониста
таилась
еще и журналистская
страсть
!
Встретились мы
с ним очень
тепло
,
первые
сутки почти не
спали
,
все
разговаривали и
вспоминали
.
Из
этих долгих
взволнованных разговоров
выстроилась
коротенькая исповедь моего друга
,
одиноко
коротающего
свой
век
в родной деревне
:
-
После Вашего
отъезда
я работал
в школе недолго
.
Ушел
в лесничество
.
Школы
,
разумеется
,
было жалко
,
но
что поделаешь
?
В ней
твердо осели
несправедливость и
казенщина
.
Старые учителя
,
наши
гвардейцы
,
были или на
пенсии
,
или
уже
в мире ином
...
Да и
ученики
стали другими
.
Нет
сейчас
в
живых Архангельского
,
Бронина
,
Калганова
,
Орлова
,
Брониной Е
.
А
.,
Мирры
Петровны
.
Вы
уехали
.
Жива
еще пока Лидия Алексеевна
,
но она давно на
пенсии
.
Тошно мне как
-
то
стало
в школе
,
к
тому же и
зарплата упала
.
А
у меня
семья повзрослела
:
дочь
-
невеста
,
сын
-
взрослый парень
,
жена по
-
прежнему в
постели
.
Больная
тридцать роковых
лет
(
пять лет назад
скончалась
,
развязала
всех нас
,
однако мне лучше от
этого не
стало
).
Остался
я
теперь один
.
У детей
-
свои
семьи
,
живут отдельно и не очень близко
.
Брат постарел
,
прибаливает
.
Деревня
тоже осиротела
,
оживляется
лишь летом
за
счет приезжих дачников из
Череповца
.
Писать
в
газету
я начал
совершенно
случайно
.
Встретился однажды
на охоте
с редактором
,
тот и
высказал пожелание
,
чтобы
я написал
серию
статей о
родной природе
.
Я
согласился
.
И
вот
!
Но писать
,
оказывается
,
тоже
нелегко
.
Кое
-
что из моей писанины
выбрасывают
,
не печатают
.
Вам ли
рассказывать
,
например
,
о
том
,
как молевым
сплавом убивают рыбу в реках
,
как уничтожают последние леса и притесняют дикого
зверя
.
Стало меньше
птицы
.
Многое
теперь
губят разными
гербицидами
,
удобрениями
.
Пожарные
меры по
охране природных богатств
выглядят
смехотворными
,
показушными
.
Обо
всем
этом не напишешь
-
оказывается
,
не положено
!
Пишу один раз
в
месяц
.
Недавно
сунул нос
в один
союзный журнал
,
и
вот что получилось
!
Василий Михайлович
взял
с
комода большую
стопку писем и
рассыпал
ее
по
столу
.
Я
с недоумением уставился на обратные
адреса
:
Камчатка
,
Кубань
,
Архангельск
,
Саратовская область
,
Магадан
...
Василий Михайлович
коротко
рассмеялся и
объяснил
:
