66 / 196
— отвечают.
Забрал я эти гнилые медяки и говорю: — Да как вам не
стыдно с такими страшными рожами без денег на свида
ния к порядочным людям ходить?! И вы думаете, что ка
кой-то дурак на вас польститься? Да вас давно на помойке
закапывать надо!..
Помнится, кое-кто из нас весьма возвеселился этому рас
сказу, почти до упаду. Но не Рубцов. Он поскучнел и резко
сказал:
—
Так нельзя! Нельзя так издеваться над людьми! Глу
пые вы ребята! Дураки безмозглые! Жалеть будете!..
Что ж, он прав: многие жалеют о своей забубенной мо
лодости, а многие, увы!, уже не жалеют, но безысходно
скорбят в мире ином. И жалеет ли кто их в мире этом —
неведомо...
Вот такие лихие годы были, веселые и страшные. И от
кровенно скажу: если бы дали возможность пережить вновь
это время, то не уверен, хватило бы на второй раз воли и
сил. Но уверен, что так и осталась бы нераскрытой “Кро
вавая тайна дырявого мешка картошки с Останкинского
мясокомбината”.
А кто-то все скулит по поводу бесповоротно сгинув
шей безбедной гонорарной жизни. И ведь не из помойки
скулит!.. Жили очень хорошо некоторые на гонорары в ту
эпоху, и в эту тоже неплохо кое-кто живет, у нас и на Запа
де. И дальше будут жить. И слава Богу. И, слава Богу, что
нам в радость был мешок подмороженной картошки вза
мен гонорара. Кем-то жизнерадостно сказано:
Да чпч
^ —
стихи?! Они не кормят.
Лишь только поят иногда.
И все-таки надо, чтобы стихи кормили не только чи
тателя, а напиться и без стихов можно в любое время дня и
ночи.
ЛЕВ КОТЮКОВ
65