67 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВ.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
О, гон ор ары наших младых лет! О, заветное —
”... сумма прописью!”
Ну, признайтесь честно — у кого сладостно не сжима
лось сердце при виде авторского договора или перед за
ветным листом гонорарной ведомости?! И не надо делать
постные, бескорыстные физиономии.
Не надо фальши, не надо показного бессеребрениче-
ства! Гонорар — это нечто метафизическое, а не рядовое
вознаграждение за труды праведные. Если, конечно, это
настоящий гонорар, а не символический. На нынешние го
норары, увы, можно зубы на полку класть.
Но и этой малости лишен иной пишущий, нуждающий
ся в срочном зубопротезировании. Ибо не всяк нынче мо
жет заработать пером на дантиста, разве что на тюбик бес
полезной зубной пасты ради утешения души в качестве за
лога будущей зубастой безбедной жизни.
Но и в прошлой жизни не все просто было с писательс
кими заработками. Многие талантливые русские поэты
ради куска хлеба изводили себя переводами. Порой так из
матывали свое дарование в перегонке полуграмотных под
строчников в складную русскую речь, что не оставалось
сил на самих себя. И от бессилия творческого иные впада
ли в кромешное пьянство, приучая несчастных жен и под
руг к перегонке сахара на самогон. Скольких угробил этот
переводческий самогон — не счесть! И никому головы не
поправил. И не зря в сердцах выдал многострадальный
Арсений Тарковский:
Разменял я свою свободу
На бессмысленные слова.
Ах, восточные переводы
—
Как болит от вас голова.
66