Был он
тощий и
худой
,
испещренный многочисленными морщинами
,
но
не лишенный
выразительности
-
голубые
глаза
с бесцветными бровями
,
вытянутый
вперед подбородок и непокорные редкие
волосы
,
которые он
частенько откидывал
со
лба
своей
сухой
,
с длинными пальцами
рукой
.
Родиной
его
являлась
глухая деревенька Кулига
,
находившаяся
где
-
то далеко от
Вахонькино
,
среди дремучих
лесов и
топких болот
.
В
годы
своей молодости
Иван Степанович участвовал
в Гражданской
войне
,
командовал полком
,
бывал
в Москве и даже не раз
слушал
там Шаляпина
.
Героические
годы Гражданской
войны он
вспоминал
всегда
с удовольствием
,
однако не любил напоминания
о
своей партийной биографии
.
Дело
в
том
,
что
когда
-
то он
считал
себя
социалистом
-
революционером
,
но потом
сознательно порвал нити
,
связывавшие
его
с партией
эсеров
,
и потихоньку превратился
в
«
беспартийного
большевика
».
Абсолютная
лояльность к
советскому
строю не помешала
,
однако
,
в
тридцатые
годы нескольким
встречам
с довольно определенными
людьми
.
Что поделаешь
.
За
старые
заблуждения приходилось платить
.
Костюм
его
всегда напоминал давно
«
видавшую
виды
одежду
»,
галстуков Иван
Степанович не любил
,
а рубашки менял нечасто
,
зимой носил длинную до
колен шубу
,
превратившуюся из белой
в
темно
-
серую
.
Иван Степанович
никогда не пил
,
но
курил
,
причем
в большинстве
случаев махорку или
самосад
.
Так получалось дешевле
,
хотя махорка
,
а
тем более
самосад
вызывали бурю
негодования
у молодых
учителей
,
а
также у Анны Ивановны
,
не имевшей
собственного
кабинета и поэтому вынужденной
вдыхать бесплатный никотин
.
Когда Иван Степанович начинал дымить особенно
усердно
,
Анна Ивановна
гневно произносила
: «
Однако же
!» -
и молча показывала на белую дверь
.
По
этому жесту Иван Степанович
кончал
курение или безропотно покидал
учительскую и досасывал папиросу на улице
.
В
те первые послевоенные
годы
,
когда
за пуд
зерна надо было
отдать
всю
учительскую
зарплату
,
мы
все одинаково были бедными
.
Не один
только
Калганов Иван
.
Правда
,
Калганов даже
в общей бедности
выделялся
какой
-
то
исключительностью
.
Объяснялось
это
,
между прочим
,
весьма просто
-
у Ивана
Степановича имелась неработающая жена и пять детей дошкольного
возраста
.
