113 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
шуточное, не без оглядки на литературную жизнь русской
провинции стихотворение “О собаках”:
Не могу я видеть без грусти
Ежедневных собачьих драк,
—
В этом маленьком захолустье
Поразительно много собак!
Есть мордастые
—
всякой масти!
Есть поджарые
—
всех тонов!
Только тронь
—
разорвут на части
Иль оставят вмиг без штанов.
Говорю о том не для смеха,
Я однажды подумал так:
“Да! Собака
—
друг человеку
Одному...
А другому
—
враг...
”
Конечно, не разорвали бы на части Рубцова вологодс
кие стихотворцы, но так огрели бы пыльным критическим
мешком по голове, что и оглобли б не понадобилось. Зап
росто могли сразу и навсегда зачислить в литературные
придурки — и воспитывать, воспитывать, перевоспиты
вать. Мне и поныне слышаться угрозные вопли из былого:
—
... Ты хоть п-п-понимаешь — куда пришел?! В Союз
писателей!.. Здесь члены Союза писателей СССР!.. Ты это
п-пнимаешь?!.. Да как тебе пришло в голову с такими сти
хами требовать рекомендацию в Литературный институт
имени самого Максима Горького?!.."
Слава Богу, в отличие от автора этих строк, Рубцов по
добного не слыхивал. Хотя — как знать... Никто ниче
го не знает, но все хотят все знать — и никто не страшится
пропасти между знанием и истиной.
Не очень привечал Рубцова в Москве и его высокопос
тавленный земляк, всесильный редактор журнала “Наш
современник” , Сергей Викулов. Что-то не помню объем
ных публикаций в сем журнале при жизни поэта. Но грех
обижаться на Викулова, в этом издании в те годы практи
чески не печатали хороших стихов, как, впрочем, и в ны
112
-