Предисловие

Глава 1. Корни
Глава 2. Выбор пути
Глава 3. Пора надежд и свершений
Глава 4. Признание
Глава 5. Истоки творчества
Глава 6. Лад
Глава 7. Хроника крестьянских бед
Глава 8. Единомышленники
Глава 9. Горький вкус власти
Глава 10. Зов Мельпомены
Глава 11. Городские проблемы
Глава 12. Белов - публицист
Глава 13. В поисках истины

Основные даты жизни
и творчества В.И. Белова

Список правительственных наград, почетных званий и литературных премий В.И. Белова

Фото

Глава 5

ИСТОКИ ТВОРЧЕСТВА

Наблюдательный человек, обладающий развитой интуицией и мало-мальски понимающий в физиогномике, очень часто может определить душевные качества человека при первой встрече с ним, с первых слов и умозаключений. По внешности человека иногда можно также судить о его интеллектуальном уровне и роде занятий. Однако в ряде случаев внешность, черты лица, поведение резко отличаются от нравственной основы личности индивида.
С портрета художника О.А.Бороздина на нас смотрит строгий, седой, опирающийся на трость писатель Василий Белов. Смотрит, как бы осуждая безнравственную действительность, победное шествие лжи, лицемерия, обнищание народа, уничтожение крестьянства и его символа -деревни. Эти же проблемы мучили когда-то Л.Толстого, Ф.Достоевского, Н.Гоголя, Н.Лескова, Н.Некрасова, так и не решивших их до конца, также блуждавших в лабиринтах веры и безверия, правды и кривды, права и бесправия, засилия власть имущих.
Но вот Белов иной - улыбающийся, добродушный, умудренный жизненным опытом, но отнюдь не поучающий, более того, простой, обычный, по-детски непосредственный и прямодушный, не любящий жеманства и всевозможной фальши. Большой сократовский лоб, седая бородка, скрывающая волевой подбородок, седые же усы, небрежно приглаженные короткие седые волосы, крепкие мужицкие руки, как у Льва Толстого, крепкое телосложение, несмотря на небольшой рост. Цепкий пронизывающий взгляд из-под нависших бровей, стремительный и неожиданный, как бы испытывает собеседника на прочность, искренность и правдивость.
Вот как образно описал появление на «литературный свет» Белова его друг А. Яшин. Стоял среди лесов и полей на высоком угоре смоляной пенек, здоровый, в два-три обхвата. Пенек тот был сказочный. Вдруг из пенька выскочил на свет божий живой человек, только не старичок-моховичок, а молодой крепыш, молодец-боровичок. Вышел он, небрежно отряхнулся, расправил плечи и тут же появилась у него борода густая, пришвинская.
Могучий пенек этот стоит в Харовском районе Вологодской области...
«Я речь веду о молодом своем друге, о прозаике Василии Белове».
Белов немногословен, любит точные ответы и вопросы, жестко настаивает на своем мнении. Чувство собственного достоинства не выпячивает, но и не скрывает. Оно неизменно присутствует так же, как и безоговорочный авторитет писателя и общественного деятеля.
Добродушие, ясность мысли, готовность помочь человеку в разрешении его проблем без барской снисходительности и высокомерия - эти черты характера притягивают к Белову, делают его желанным собеседником. Правда, иногда он бывает резким, непримиримым, прямолинейным, не терпящим возражений, недипломатичным. Бывало, отгонял он от своего дома в Тимонихе назойливых журналистов и прямо в глаза высказывал свое нелестное мнение о так называемых СМИ, которые все могут переврать, поставить с ног на голову ради красного, бойкого словца.
Он может прямо сказать человеку то, что о нем думает (завидное качество!), равно как может и о себе сказать такие вещи, о которых можно было бы просто умолчать. Свое неприятие властей и существующих порядков в стране выражает энергично до крайностей. Вообще-то все нормальные люди и должны бы так себя вести в отношениях и общении друг с другом. Нужно вырабатывать в себе привычку говорить о том, что думаешь, прямо, без экивоков, не за спиной, а открыто. Однако мы лжем, лицемерим с самого детства, а потом всю жизнь, ибо устроена она так, что говорить человеку чистую правду иногда просто невозможно. Лучше, конечно, смолчать, но не всегда это удается. Хочется иногда сказать начальнику, что он плут, подлец и нечистоплотный человек. Хочется, да нельзя - потеряешь работу и наживешь себе врага. И так во всем и почти всегда приходится юлить, лицемерить, льстить, угодливо вилять хвостом. Те, кто этого не делают, очень редко достигают больших высот в жизни. Белов как раз и есть исключение из общего правила в этом смысле.
Михаил Чванов из Башкортостана, куда Белов ездил по его приглашению на Международный Аксаковский праздник и где стал первым лауреатом Всероссийской Аксаковской премии, так передает свои впечатления от знакомства с именитым писателем.
«Великая наивность у Василия Ивановича сочетается с великой непосредственностью, и человека, не знающего его, он может поставить в неловкое положение и даже вызвать у него шок. Внешне кажущийся беззащитным, Белов на самом деле человек мужественный, смелый и даже не лишен авантюрности. Последние качества особенно проявились у Белова при поездке в Югославию и Сербию».
Депутат Госдумы, писатель Анатолий Трешневиков с большой теплотой говорит о Белове, считая его замечательным собеседником, обладающим даром мощной аргументации своих убеждений, неистовым доказыванием своей правоты.
В Москве, в 1993 году, когда танки стреляли по Белому Дому, Белов стоял на баррикадах, он говорил с народом, убеждал милиционеров пропустить народ к зданию Верховного Совета. Тогда его едва не «обработали» омоновцы.
В 1995 году Белов дважды был в Сербии, которую бомбили натовцы. Он во время боевых действий взобрался на дот и кричал сербским офицерам: «Русские с вами...». Он бы даже согласился ЕЗЯТЬ в руки автомат и защищать народ Сербии. Он сумел встретиться с Президентом Сербской Краины Караджичем. Он, по словам очевидцев, буквально переживал за судьбу Сербии.
Сострадая сербскому народу, он переводит стихотворение Йована Дучича - поэта и дипломата, умершего в 1943 году, передает все страдания сербов, перенесенные ими неоднажды, и как бы переносит действие стихов на пятьдесят лет вперед.

«Молитва»

Невинные души, о Боже,
Спаси и помилуй!
Преблагий, зачти им
И слезы и муки!
Когда их живых зарывали
в могилы,
К тебе лишь тянулись
Их чистые руки.
Не их ли страдания
Снова и снова
Спасают неправедный род
Человечий?
И каждая рана, и каждое
Слово -
Как эхо великой
Евангельской речи.
Еще не сгорели дотла
Их земные жилища,
Еще не затихли стенания
Сирот и вдов,
Но стали обширнее наши
Кладбища
Самих городов...
Помилуй их, Боже
Великий, безвременно
Павших,
От подлых убийств у
Подножья креста,
Как пали когда-то и деды,
И пращуры наши
В тени твоего пресвятого
Креста.
Да будет их след на земле
Несмываемо-гордым,
Как хор в небесах, как
Бессмертная сербская
Речь!
Вложив в их десницы
Небесные вечные горны
И прахом твоим навсегда
Позолоченный меч.

Валентин Распутин - друг и соратник Белова по литературному цеху, разглядел чистую, почти детскую душу писателя, душу, которую он сам маскирует под строгость и ворчание и никак не может замаскировать. Распутин бывал в Тимонихе и видел, с каким почтением и любовью относятся к Белову земляки. Распутин понял писательскую сущность Белова, «идею» его жизни, сказав об этом следующее: «Писательство для Василия Белова - это заступничество за народ перед сильными мира сего и против подлых этого мира».
Автору этой книги посчастливилось лично познакомиться с Беловым в 2002 году.
Вологда отмечала семидесятилетний юбилей своего прославленного писателя с достоинством, широтой, размахом. На празднование этой даты было приглашено почти 200 гостей. В областной библиотеке была организована выставка изданных книг Белова, в том числе на иностранных языках. Администрация области выделила деньги на издание трилогии «Час шестый», презентация которой состоялась накануне юбилея.
В кинотеатре «Салют» проходил кинофестиваль с показом фильмов, снятых по произведениям Белова. В первый день была продемонстрирована комедия «Целуются зори». О том, как снималась эта картина, зрителям рассказал секретарь Вологодской писательской организации А.Грязев, который и сам оказался одним из участников фильма в эпизодах. Второй фильм «По 206-й» был снят в 1989 году на территории Харовского района, в маленькой деревне Чертунья. Главные роли исполняли артисты Евгения Добровольская и Александр Воробьев, оба постоянно работающие в театре Олега Табакова.
Многочисленные телеграммы и поздравления красноречиво говорили о том, что писателя знают, ценят и любят.
Не обделили его своим вниманием Президент РФ, министр культуры, депутаты Государственной Думы, областные и городские депутаты, представители исполнительных и религиозных властей.
Писатели-вологжане отметили в своем поздравлении, что Белов работает в литературе уже более сорока лет, создал прекрасные образы в прозе и в драматургии.
В ряде поздравлений говорилось о том, что главным в творчестве Белова является стремление честным и ясным словом помочь людям обрести веру в себя, надежду, мир и согласие, защитить честь и достоинство русского человека.
23 октября в выставочном зале картинной галереи музея была проведена выставка «Лад Василия Белова - музейная версия», на которой демонстрировались рукописи, письма, театральные афиши, книги, дипломы, ордена, вырезки из газет и т.д. В параллельном зале экспонировались работы фотохудожника, кинооператора, друга Белова Анатолия Заболоцкого. Здесь же юбиляра поздравили писатель В.Крупин, поэт С. Викулов, который также зачитал поздравление от директора института мировой литературы Ф.Кузнецова. В нем было сказано, что имя Белова навечно занесено в скрижали мировой литературы. Председатель Вологодского морского собрания А.Штурманов вместе с поздравлениями вручил макет подводной лодки «Вологда» и объявил решение морского собрания о присвоении Белову звания почетного члена морского собрания.
Предварял выставку в музее на первом этаже бюст Белова работы известного скульптора В.Клыкова.
Знаменитый 98-летний врач-хирург Ф.Углов на торжествах с уверенностью заявил, что Василий Белов прославил русский народ. И это действительно так. Белов прославил русского мужика, крестьянина, его язык, трудолюбие, смекалку, взаимовыручку, искренность, простоту, бесхитростность, незлобивость, духовность, чувство юмора, несгибаемую веру и силу воли, живучесть и преданность своей Родине, своему Отечеству.
Вологодский критик В.Оботуров, хорошо знающий творчество Белова, правильно воспринявший дух его произведений, отметил, что Василий Иванович с молодости сердцем понял судьбу России, своих земляков и соотечественников. В своих рассказах он проявил любовь к матери России и провидел ее трагическую историю. Трилогия перевернула представления о новейшей истории, которая долгие годы искажалась и даже фальсифицировалась.
Поступили также поздравления от известных партийных лидеров. Руководитель компартии России Г.Зюганов очень образно сказал, что В.И.Белов - сгусток народного духа, один из коренников не только русской литературы XX века, но и самой русской жизни... По мнению Зюганова, талант Белова уже давно стал народным достоянием, а сам он - истинно народный писатель, каких не так уж много было на Руси.
Взглянув на сорокалетний творческий путь В.И.Белова с высоты сегодняшних дней, можно смело сказать, что как писатель Белов изобразил в своих произведениях широкую картину нелегкой крестьянской жизни. Как человек, крестьянин по социальному происхождению, российский гражданин, он утверждает и продолжает утверждать, что крестьянин - это опора страны, что труд - это основа всего, это спасение человека в любой ситуации, и, наконец, что русский народ, несмотря на все трудности, выжил, выживет, с честью выйдет из любых ситуаций, будет жить по-человечески, по-божески.
В дни юбилея вологжане и гости увидели спектакль в постановке актеров МХАТа по пьесе «Семейные праздники».
Вечером 23 октября в драматическом театре торжества продолжились. В зале, говоря театральным языком, был полный аншлаг.
Юбиляр сидел на сцене рядом с именитыми гостями за праздничным столом с пирогами, большим, сияющим боками самоваром. Желающих лично поздравить писателя оказалось более чем достаточно. Цветы, подарки, приветственные адреса, искренние пожелания дальнейших творческих успехов - все это было интересным и приятным, шло, как говорят, от души, от сердца.
Накануне в областной библиотеке, во время презентации книги «Час шестый», выступали ректор Российского государственного торгово-экономического университета, известный депутат Госдумы Сергей Бабурин, профессор Вологодского педуниверситета Виктор Бараков, студенты, ансамбль Вологодского музыкального училища, читатели.
В театре парад знаменитостей продолжил главный редактор журнала «Наш современник» С.Куняев, выловивший специально для Белова на Пинеге огромную семгу. На сцену один за одним выходили писатели, поэты, актеры, руководители органов законодательной и исполнительной власти. Поздравили Белова также художница Д.Тутунджан, епископ Максимилиан. Из Японии прибыл переводчик книг Белова профессор Рехэй Ясуи, который успел побывать в Вологде и Тимонихе несколько раз.
В фойе театра была организована распродажа книг юбиляра.
Позже экспозиция книг, писем, документов продолжалась в «Русском доме», в читальном зале государственного архива Вологодской области.
Конечно же, писатель устал от всей этой юбилейной суеты, поздравлений и подарков и даже шутил: «Давай подарок да уходи со сцены, не мешай другим!».
Видеофильм с записью юбилейных торжеств находится в Центре В.И.Белова, созданном на базе центральной городской детской библиотеки на улице Панкратова. Создание такого Центра - заслуга работников библиотеки. Большую помощь в пополнении Центра экспонатами оказала жена писателя Ольга Сергеевна. Думается, что Центр сыграет большую роль в изучении жизни и творчества Белова.
Как я уже говорил, знакомство с Беловым состоялось непосредственно после окончания торжеств, вначале в библиотеке, затем у него дома.
Окна беловской квартиры выходят на театр для детей и молодежи, а его кабинета - во двор дома, где гораздо тише, а зеленая листва деревьев напоминает о родном доме в Тимонихе.
Также впервые я увидел супругу Василия Ивановича - спокойную, радушную хозяйку, хранительницу семейного очага, архивариуса, секретаря, друга и помощника знаменитого писателя.
Первые минуты общения развеяли мою робость и смущение, настолько простыми и доступными оказались эти, казалось бы, недоступные для посторонних люди. Здесь бывали известные писатели, художники, друзья Беловых. Здесь создавались произведения, писались статьи, вынашивались творческие планы, осуществлялись мечты, изучались документы, велась переписка, принимались решения по важнейшим общественным и семейным делам.
Четырехкомнатная квартира писателя не отличается ни богатством, ни роскошью, ни вычурностью, ни кичливым напоминанием о том, что здесь живет именитый писатель. И только книги в комнатах, прихожей, коридорах, много книг, сразу же наводят на мысль, что это не просто квартира, а именно жилье писателя, которому для творчества эти книги нужны как воздух, как духовная пища. Не просто декорация нечитанных красивых книг, которые украшают шкафы некоторых горожан, сумевших в свое время «достать» дефицитные издания.
В просторной прихожей - шкафы для одежды, журнальный столик, два кресла, трюмо, книжный шкаф, который, надо полагать, уже не входит в другие помещения. На передней стене - две небольшие картины в рамках, написанные, как оказалось, самими Беловым. Зимний и летний пейзажи.
Гостиную украшают картины больших и средних размеров. В книжном шкафу, как на витрине книжного магазина, расположены многочисленные книги писателя, в том числе изданные на иностранных языках. Хочется подойти, потрогать каждую из них, взять в руки, раскрыть, пробежаться взглядом по строчкам, почувствовать веяние трав, звуки голосов, услышать далекий гул церковного колокола. Как это здорово - каждый день видеть плоды своих многолетних трудов, которые не исчезают с течением времени, напротив - сохраняют трепетные душевные порывы, ночные бдения, радости и разочарования, общение с призрачными героями давно ушедших дней.
На журнальном столике, рядом с мягким кожаным креслом, стоит оригинальный, необычный для наших дней, музыкальный аппарат - патефон. Наши дети и внуки, слушающие плееры, диски, пользующиеся суперсовременной музыкальной техникой, не только не видели, но и не слышали голос этого «музыкального ящика». Белов осторожно крутит завод пружины, плавно опускает на пластинку большую никелированную головку звукоснимателя, и вот из раструба слышится знакомое с детства: «Славное море, священный Байкал...». Патефон - гордость Василия Ивановича. Пластинок для него, правда, маловато, но уж очень он любит слушать русские народные песни и мелодии именно в таком камерном исполнении.
У боковой стены гостиной - настоящий, пока еще современный музыкальный инструмент - пианино. Дочь Анна училась играть самостоятельно. Давно не стучали молоточки по струнам этого классического инструмента, для которого написаны тысячи пьес, сонат, концертов. Дочь не стала профессиональным музыкантом. Она закончила в Москве художественный институт по отделению искусствоведения, стала жить в столице и работать научным сотрудником в начале музея Рублева в Спасо-Андронниковом монастыре, затем в Оружейной палате Московского Кремля. С Аней мы увиделись через полгода. Она была с мамой в филармонии на концерте. Затем мы встретились дома. Небольшого роста (в папу), сероглазая, миловидное овальное лицо, длинные светло-русые волосы. Анечка - непосредственная, открытая натура, отцом гордится, но авторитет отца на нее не давит. Сама литературой не занимается, не считая искусствоведческих статей.
Ради интереса Анна в Москве некоторое время вращалась в кругах хиппи, металлистов, однако все это быстро надоело, экстремальный образ жизни не для нее. Вместе с родителями побывала во Франции, Болгарии, Финляндии. Там ей особенно понравились озера. Люди там также простые, доступные, вообще хорошие. Полюбила Аня Коктебель, где часто жили в доме писателей. Там у нее появились знакомые, друзья. В этом месте ощущается какая-то особая атмосфера, творческая аура. В настоящее время Коктебель - поселок городского типа Планерское на Черном море, у подножья горы Карадаг, в 20 километрах от Феодосии. Здесь находится Дом творчества, основанный поэтом М.Волошиным.
Интерьер гостиной дополняют диван, два кресла, стол, большая красивая ваза, импозантные портьеры, люстра, изящная скульптура.
В святая святых - кабинете писателя кроме очередного книжного шкафа прочно расположился массивный письменный стол, заваленный бумагами, рукописями, книгами. Справа на стене - портрет матери в большой деревянной резной раме. В углу и на противоположной стене - иконы, картины.
В прихожей вплотную друг к другу стоят книжные стеллажи. Это настоящая библиотека, причем не просто прочитанных, а обстоятельно изученных книг, особенно тех, которые так или иначе были связаны с созданием произведений самого Белова. До отказа заполнены полки стеллажей русской и зарубежной классикой, книгами по философии, истории, искусству, народному творчеству и т.д. Круг интересов Белова как писателя, политика и общественного деятеля распространяется на многие отрасли знаний, поэтому здесь же стоят книги по политике, экономике, экологии, этнографии. Специальные полки отведены словарям, энциклопедиям, журналам. Литератор должен быть хорошо знаком как с творчеством предыдущих поколений, так и современников. Он находится в гуще жизни, текущих событий, изучает историю страны, людей, социальные и культурные явления. Без этого нет, и не может быть профессионала.
О картинах в квартире писателя, пожалуй, следует сказать отдельно. Они везде: в прихожей, на кухне, в гостиной, в комнатах жены и дочери, в рабочем кабинете и в коридоре. Белов любит живопись, сам, в свободное от писательства время, рисует. Эта любовь, вероятно, передалась дочери, так как ее жизнь связана с искусством. В квартире - самая настоящая миниатюрная картинная галерея - более 80 картин. Почти все картины в подлинниках. Авторы их - известные художники-пейзажисты: Рылов, Нестеров, Петровичев, Горбатов, Кулибин, Гужавин, Горин. Есть здесь и картины местных художников - Страхова, Бороздина, Вахрушева, Тутунджан.
А еще освещают жилье писателя неземным светом иконописные образы Христа, Богородицы, всеми чтимых святых и чудотворцев. Есть очень большие деревянные иконы, требующие реставрации, но сохранившие свою неизменную неувядающую христианскую мудрость и теплоту.
Большое место занимает в жизни писателя общение не только с литераторами и другими представителями искусства, но и с читателями, людьми разных профессий и специальностей. Белов ведет огромную переписку и тем самым держит пальцы на пульсе жизни страны, народа.
Простота и безыскусность, некоторая прямолинейность в поведении Белова удивляют только в начале общения с ним. Постепенно привыкаешь к этому, чувствуя неподдельную искренность, заинтересованность, желание докопаться до истины, а иногда и утвердить свои взгляды вопреки общепринятому мнению. Эти исключительно редкие качества и то, что Белов их сохранил, несомненно, является его достоинством. Он имеет полное право говорить без обиняков и недоговоренностей. Его авторитет среди писателей и читателей огромен.
Обращает на себя внимание немногословие писателя, некоторая замкнутость, закрытость от слишком любопытного или «смелого» собеседника. Мать, брат, сестра Шура говорили, что с детства Вася был молчуном. Да он и сам не скрывает этого. Видимо, эта дистанционность, «уход в себя», дают возможность для размышления, наблюдений над людьми, анализирования тех или иных ситуаций, обдумывания сказанного и того, что предстоит сказать. Это не вязкость мышления, не косность языка, а, я бы сказал, стиль общения. Вообще говоря, уединение для писателя - счастливые минуты. Именно в эти минуты он может полностью отдать себя во власть вдохновению, фантазиям, общению с героями своих произведений, не рискуя быть обвиненным в мелком помешательстве, когда вдруг, ведя диалог со своими героями, начинает спорить с ними, бить себя в грудь кулаком, неожиданно плакать или дико хохотать.
Как какой-нибудь заядлый журналист, желая узнать о Белове все и сразу, я сформулировал и записал на листе бумаги более шестидесяти вопросов, ответы на которые смогли бы показать его жизненное кредо, секреты писательского мастерства, взгляды на жизнь, литературу, симпатии и антипатии и многое другое, что обычно интересует в биографии великих людей. Это, конечно, было глупо и опрометчиво. Он сказал коротко и ясно: ответы на все эти вопросы содержатся в его произведениях и публикациях. И действительно, почти все необходимые сведения содержались в его многочисленных статьях, выступлениях, интервью, а также статьях и выступлениях других писателей, журналистов о нем и его творчестве. Вообще Белов считает, что лучше всего о своей жизни может написать только сам писатель. Отчасти это верно, но только отчасти. Вся информация о писателе отлично показывает его эволюцию, укрепление гражданских позиций, шлифовку взглядов, идей, устремлений, мировоззрения.
Сотни статей, десятки диссертаций по творчеству, тысячи писем, многочисленные книги сопровождают имя Белова на протяжении его активной литературной деятельности. В них, как на ладони, раскрывается его внутренний, духовный мир, проявляется его социально-психологический портрет.
Он не старается бросаться в глаза. В повседневной жизни, выходя на улицу, одевается более чем демократично, можно даже сказать небрежно, хотя возможно тем самым и обращает на себя внимание: «Да это же Белов!».
Как человек становится писателем, поэтом, художником? Откуда появляются или приходят такие способности? Как их развить? Талант от Бога или в результате упорного труда? Каковы истоки, корни творчества? Чем оно подпитывается? Что способствует, а что мешает развитию таланта? Ответы на все эти вопросы у людей искусства разные, хотя существуют и общие закономерности, которым подвластны все творческие личности.
Самое любопытное в истории появления Белова-писателя, пожалуй, то, что сам он не думал, что может стать им и очень самокритично относился к этому званию, не считая писательство профессией, и, тем не менее, стал им. Почему?
Юношеская тяга к чтению, к книгам, желание преодолеть «деревенский комплекс неполноценности», первые стихотворные опыты, желание как-то выразить «душевные муки» - все это послужило тем самым зернышком, из которого вырастает вначале маленький, слабый росточек, а затем поднимается зрелое, сильное растение.
Первой же побудительной причиной писательства послужило желание заработать деньги, просто жизненная необходимость. Знал, что за статьи, стихи, книги выплачивают гонорар. Затем появилось осознанное стремление сказать то, что другие не могли либо не хотели сказать. Например, о положении крестьян. Еще стал писать потому, что это было интересно, что постепенно почувствовал вкус творчества и мечтал работать в газете.
«Да, я случайно стал писателем... - говорит Белов в год своего семидесятилетия. - И стал ли? До сих пор не знаю. Началось со стихов... Очень важна первая публикация. Не было бы ее, может быть так и стал бы столяром или еще кем-то... Ну, а зачем пишу? Это какая-то таинственная сила...».
Все последующие шаги были более целенаправленными: институт, газета, стихи, проза. Нельзя не сказать и о том, что человек подсознательно ощущает эту «таинственную силу», осознает, для чего он создан, существует, чем должен заниматься в жизни. Если он четко отличает «голос Создателя» от других голосов, сбивающих с правильного пути, он будет укреплять и совершенствовать дар, данный свыше. Это вовсе не мистика, это жизнь. Многие гении слышали голос свыше еще в детстве и покорно следовали его наставлениям.
Позднее развитие таланта, становление на прочную основу было связано со средой, в которой жил и воспитывался будущий писатель. Очень трудно было вырваться из села в столицу. В деревне, даже городе районного значения, вряд ли возможно развить творческие способности в полной мере. Все равно необходимо обучение, общение с литературными кругами. При этом должны быть и природные способности. Немаловажное значение также имеют желание писать, сила воли, целеустремленность, стойкое преодоление возникающих препятствий. Эти качества в полной мере были присущи В.И.Белову.
Уже будучи зрелым писателем, Белов все еще утверждал, что он ощущает себя неловко, когда его называют писателем, и старается уклониться от публичных высказываний о писательском мастерстве. А как же талант? Вот что он об этом думает: «Помимо других свойств, подчас даже необъяснимых с точки зрения науки, в понятие «талант» входит, по-моему, и такое свойство характера, как мужество. Наступили времена, когда без этого свойства совершенно бесплодными оказываются даже самые богатые природные способности. Мне это свойство представляется не единственной, не главной, но обязательной составной частью таланта любого художника».
По-видимому, мужество - это все-таки черта характера, а не свойство таланта. Но поскольку Белов говорит о «временах», то становится понятным, что талант еще должен пробить брешь непонимания, а то и прямого противодействия, «допуска» его к когорте избранных.
Примерно через двадцать лет с начала литературной деятельности Белов однажды все же откровенно признался, почему он не бросил писательство.
«С годами становится слишком велик, непосилен груз жизненных впечатлений. Не знаю, как для других, а для меня есть, существует предел тяжести впечатлений. Освобождаясь хотя бы частично от излишней непосильной тяжести, я еще могу какое-то время жить, существовать физически. Писательство для меня - это, прежде всего, физиологическая жизненная потребность, одно из необходимых условий моего существования. По моим понятиям, писатель - это очень впечатлительный человек, не обладающий естественной для человека способностью «забывать», вынужденный освобождаться от груза своим способом. Писателями становятся вовсе не от хорошей жизни. Признак настоящего писателя в наше беспокойное время: нестихающая совесть. Способность прощать всех, кроме себя».
Нестихающая совесть! Белов очень точно определил нравственное ядро писателя. Без него все остальные качества становятся как бы ненужными. Не случайно М.Шагинян говорила, что «Литература - это храм, куда можно входить лишь с чистой совестью и благородными стремлениями». Также и Л.Н.Толстой отмечал, что писать надо тогда, когда мысль, которую хочется выразить, так навязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя». Максим Горький писал, что нередко у него возникали «припадки многоречивости, желание выговорить все, что тяготило и радовало, «разгрузиться». Бывали моменты такого напряжения, когда будто стоял «ком в горле» и ему хотелось кричать, что стекольщик Анатолий, его друг, талантливейший парень, что проститутка Тереза - хороший человек, что крендельщик Кузин - Иуда Предатель; а жизнь - сплошное свинство и тоска, убивающая душу».
Вот этот самый груз жизненных впечатлений и давил Белова, заставлял его «разгрузиться», причем не ради самого себя, а ради и для пользы людей.
Писатель по-особому воспринимает мир. Он слышит и видит то, чего другие не замечают, на что не обращают внимание, не впускают в свою душу. Душа же настоящего писателя - это его совесть.
Кроме мужества, писатель должен обладать качествами ответственности за свои слова, развитым чувством долга, чести, достоинства, самоуважения, порядочности, правды.
Василий Иванович считает, что совсем бездарных людей не существует. Каждый рождается и приходит в этот мир с печатью какого-либо таланта. Причем, чем больше талант, тем меньше высокомерия и гордости у его обладателя. И еще. Если талантливый человек начинает развиваться, он сам в состоянии видеть недостатки своих произведений и, видимо, не нуждается в критических оценках. Это, конечно, хорошо и правильно, но ведь не может же писатель сам сказать: «Моя повесть очень хороша, мне безразлично мнение критиков».
Зачастую талант проявляется не сразу и вообще бывает непонятно, откуда он появился, если по наследственной линии в помине не было гениальных или талантливых предшественников. То есть ни гены, ни наследственность тут не при чем. Но предпосылки, какие-то знаки будущего таланта все же можно было увидеть.
Джеймс Уатт - «отец паровой машины» в детстве часами следил за струйками горячего пара. Карл Линней - будущий великий ботаник, переставал плакать, как только в руки ему давали цветок. В то же время Ньютон вначале ничем не выделялся среди сверстников; Дарвин слыл среди учащихся бестолковым и даже туповатым парнем; Менделеев поступал в университет несколько раз и все время заваливал химию; Бальзака выгоняли с уроков за плохое поведение; Сеченов выучился на инженера, хотел стать сапером, а стал физиологом; Блоку нанимали репетитора по русскому языку и литературе.
Некоторые исследователи утверждали, что талантливые дети рождаются от талантливых родителей, а бездарные от бездарных, приводя многочисленные примеры в подтверждение этого тезиса. Но это не всегда соответствовало действительности. Если в семье Бахов было 16 композиторов, то потомки Л.Н.Толстого ничем себя не проявили. Это же касается Менделеева, Павлова и многих других известных ученых, художников, литераторов. Физик Векслер был простым монтером. Ньютон, Гаусс, Лаплас, Фарадей, Кант, Кеплер, Ломоносов были отпрысками крестьян и ремесленников.
Пути Господни поистине неисповедимы. Если одни полностью раскрывали свои способности до 30-летнего возраста, то другие творили до 70-80-летнего возраста (Сократ, Толстой, Гете, Павлов).
Своеобразное проявление гениальности было у Эйнштейна и Эдисона. Первый заявил, что у него нет никакого таланта - есть только упрямство мула и страшное любопытство. Второй утверждал, что секрет гения - это работа, настойчивость и здравый смысл. Из среды литераторов Горький говорил, что художественное произведение- это 10% таланта и 90% кропотливого труда.
Все эти рассуждения напрямую относятся к нашему герою, который не имел в роду писателей, произошел от крестьян, долго не считал себя писателем, став им, проявил недюжинные способности и большое трудолюбие.
Гений, талант «питаются» вдохновением, общением с красавицами Музами. Но бывает так, что вдохновение пришло, а писатель не готов им воспользоваться, что тогда делать? Как и чем удерживать и поддерживать вдохновение? Можно ли специально вызвать это состояние? Каков процесс создания произведения? Какова обстановка, в которой они пишутся?
Белов не любит беседовать на эти темы. И все же в ходе некоторых интервью собеседникам удалось выудить у писателя ответы на эти вопросы. Вообще творческий процесс претворения идеи, мысли, плана в художественное произведение - сугубо личное, индивидуальное дело. Поэтому писатели хранят свои секреты или рассказывают о них так туманно, что воспользоваться советами, опытом конкретного писателя почти невозможно. Можно ли вообще кого-то научить писать, как, например, можно научить танцевать бальные танцы, кататься на коньках и т.п.? В принципе, конечно, можно, но другой вопрос: какой получится эффект от такого обучения. Можно прочитать тысячи книг, знать наизусть многие стихотворения, но самому их написать - другое дело - не каждый сможет.
Белов отрицательно относится к тому, чтобы давать советы писателям, даже начинающим. «Во всяком случае, - замечает он, - сам бы я не стал выслушивать никаких советчиков. Лучшая помощь начинающему писателю - это напечатать его произведение». И все же известные писатели А.Толстой, М.Горький и многие другие давали такие советы. Лучше всего, конечно, обучаться этому в Литературном институте.
Горький так отвечал на вопрос: как он учился писать? «Впечатления я получал и непосредственно от жизни, и от книг. Первый порядок впечатлений можно сравнить с сырьем, а второй - с полуфабрикатом, или, говоря грубо, чтобы сказать яснее, - в первом случае передо мной был скот, а во втором - снятая с него и отлично обработанная кожа». Совет хороший, но попробуйте им воспользоваться. И опять же, все это чисто индивидуальный подход к творческому изображению действительности.
Белов верит в то, что вдохновение существует, хотя и не знает точно, что это такое. «Само состояние, особенное... Этих состояний множество, и бывают необъяснимые... Приходит настроение, когда ты чувствуешь, что можешь работать». Без вдохновения не может быть создано настоящее художественное произведение.
Действительно, вдохновение - это состояние творческого подъема, прилива творческих сил, учит нас словарь современного русского литературного языка. Все люди творческого труда его переживали, чувствовали его приближение, не зная, откуда и почему оно приходит. Воодушевление, воспарение духа, озарение - все это понятия духовного, а не физического плана. Вдохновиться, значит зажечься, а потом зажечь своим настроением других, передать им это необычное состояние. Глядя на картины великих художников, погружаешься в стихию творчества. К.Паустовский, описывая свои состояния в процессе работы над художественными произведениями, говорил, что вдохновение - это полнота сил, располагающая к наилучшему восприятию впечатлений и передаче их другим. То есть вдохновение, по его мнению, предполагает не просто полет души, но еще и способность передать ощущение этого полета.
Некоторые творческие личности считали, что вдохновение можно вызвать как бы искусственно, в ходе работы. Так, П.И.Чайковский писал, что вдохновение- это такой гость, который не всегда является на первый зов. Между тем работать нужно всегда. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить свое нерасположение. Врубель определил вдохновение как порыв страстей, неопределенных желаний. Он считал, что такое душевное состояние доступно всем. Однако оно является только формой, наполнять которую приходится творцу.
Озарение иногда приходит наряду с вдохновением либо самостоятельно в ходе работы мысли. Озарение непосредственно связано с сознанием или осознанием какого-то явления. Так иногда приходят яркие идеи, необычные решения сложнейших вопросов и проблем, великие открытия, оригинальные планы и проекты. Озарение - это как вспышка, яркий свет, заря, проясняющая сознание человека по интересующим его проблемам. Достаточно вспомнить «яблоко Ньютона», таблицу химических элементов Менделеева. Писателей и художников также иногда посещает озарение, так рождаются шедевры искусства.
Одного вдохновения недостаточно для создания произведения. Необходимо найти подходящее рабочее место, где хорошо пишется. Правда, это не обязательное условие. Некоторые очень известные писатели создавали свои произведения на чердаках, в плохо приспособленных для этого местах. Белов, например, первое время в Вологде писал в тесной кладовке.
Существуют и особые способы по поддержанию творческого рабочего состояния, не говоря о большом труде, упорстве, которые необходимо проявлять, когда слова ложатся на бумагу.

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья.
(А.С.Пушкин)

Как видно из этих строк, Пушкину для создания стихов нужен был пустынный уголок, спокойная обстановка, вдохновение и труд. Шиллер во время работы над стихами держал ноги в холодной воде. Байрон употреблял наркотики. Прус - нюхал крепкие духи. Руссо стоял на солнце с непокрытой головой. Честертон, Р.Роллан, А.Франс пили хорошее вино. Вольтер, Дидро, Бальзак - пили кофе. Флобер, Жорж Санд - курили.
Белов не пил, не курил, в воде не стоял, духи не нюхал. Он, как и любимый им Пушкин, нуждался в мелочи - тишине и спокойствии. Особые места для работы у него появились позднее. А вот «Бухтины», например, он писал в той самой тесной кладовке. Из-за духоты в ней нельзя было находиться боле двух часов. Зато было тихо. В Коктебеле за три недели он написал пьесу «Бессмертный Кощей». Для работы Белову требовались уединенность, тишина, уравновешенность, отсутствие внешних раздражителей и попутных дел. Даже присутствие матери, жены отвлекало его от работы.
Особенно хорошо и плодотворно писалось Белову в родной Тимонихе.
На карте Вологодской области нет этой маленькой деревушки. Нет сейчас и дорожного указателя, так что приходится спрашивать жителей соседних деревень, которая же здесь Тимониха?
Тимониха... Профессор Рехэй Ясуи из Японии говорит: «Деревня со смешным бабьим названием - это Россия в миниатюре, тщательно выписанная кистью Василия Белова».
Мои ассоциации были несколько иными.
Ти-мо-ни-ха - какое ласковое, нежное, напевное и, вместе с тем, полушутливо-серьезное, озорное, задиристое название деревни.
От него веет чем-то старорусским, деревенским, простонародным. Оно вызывает образы высоких, шитых бисером кокошников, расшитых полотенец, сарафанов, льняных рубах. Когда произносишь это слово, возникают картины деревенских улиц с добротными пятистенками да коньками на крышах, босоногими ребятишками, пением петухов, мычание коров, стогов сена на свежевыкошенном лугу, пронзительно-синих васильков в ржаном поле.
Так называется и одно из стихотворений вологодского поэта Ю.Леднева, которого сестра Белова - Александра Ивановна считала своим литературным учителем. Поэт посвятил свое стихотворение В.И.Белову.

«Тимониха»

Деревня Тимониха.
Харовский край.
Гармошка-гармоника,
Громче играй,
Чтоб ожили кросна
В краю избяном,
Чтоб в озими - весны,
Чтоб лен - полотном.
Чтоб с пляскою гости
Прошлись по избе,
Припевочек горсти –
Под ноги себе.
Эх, мах с поворотом,
Косьба с молотьбой!
Кайма по воротам.
Наличник с резьбой.
Обшит пятистенок
Путем и ладом.
Под крышею - сено,
Под шифером дом.
По ямам - картошка,
По лужицам - лед.
Гармошка-гармошка,
Порадуй народ!
Доярке да конюху
Свадьбу сыграй...
Деревня Тимониха,
Харовский край.

Когда-то здесь бурлила крестьянская жизнь. Двадцать шесть дворов, двадцать шесть семейств, десятки, сотни крестьянских судеб. Сейчас осталось в деревне всего шесть домов, из них только три жилые. Два дома используются под дачи. И только дом Беловых пока еще круглогодично встречает гостей со всех концов земли. Кого только здесь не было! Поэты, прозаики, художники, музыканты, скульпторы, русские и иностранцы - всех, пожалуй, и не перечислить.
Дом Беловых, который достался матери Василия Ивановича по наследству от Анны Ермолаевны - невестки деда Михаила Григорьевича Коклюшкина - хорошо виден с большой дороги. Зимой до самого дома не доехать. Летом, в сухую погоду, вполне сможет подкатить к самым воротам любая легковушка. Настоящий русский пятистенок в шесть окон по переду, под шиферной крышей. Высокая трава, цветы буйно произрастают с фасадной стороны дома. Сзади и с правой стороны дом окружает небольшой сад, в котором растут березы, лиственницы, смородина, малина. Две самых высоких лиственницы были давно посажены Беловым и его другом Н.Заболоцким. Сзади дома Василий Иванович посадил маленькую елочку в честь умершего поэта Виктора Коротаева, который принимал большое участие в судьбе Рубцова.
Дом обшит, но не покрашен. Высокое, почти в рост человека подполье, условно можно назвать первым этажом. Там в темноте стоят лари, оборудованы сусеки для овощей. Подвал - как бы большая кладовая для различной хозяйственной утвари. Все необходимое для устройства крестьянского быта собрано здесь. Кадушки, решета, корзины, кросна, прялка, ручные жернова, столярный верстак, коромысло, ковши, решетки, грабли, косы, серпы, деревянная лопата, деревянная и берестяная посуда и многое другое. Сам Белов говорит, что подвал у них получился вроде музея. Это мать по его просьбе в свое время сложила сюда утварь, чтобы осталась вещественная память о прошлом.
По пологой лестнице с широкими ступенями, покрытой домотканой дорожкой, поднимаешься в жилую часть дома. Перед дома выходит на южную сторону, поэтому весной и летом во всех комнатах жарко и светло. Изнутри видны ядреные толстые бревна, из которых срублен дом. Дому более ста лет, но он еще крепок настолько, что при минимальном уходе простоит не один век.
Перешагивая через порог, оказываешься в первой комнате -гостиной, выходящей двумя окнами на деревню. Справа от двери металлическая кровать. Ее отделяет от основной части комнаты буфет. Гостиная разделена с кухней заборкой, возле которой вплотную стоит диван. У правой стены - стол, на котором обычно ставится самовар для гостей. Под окнами - широкая скамья. На большой стене, над столом, память о родителях - увеличенная фотография отца в рамке и портрет матери. Между ними прикреплена веточка рябины с неопавшими ягодами. В переднем углу икона Богородицы с младенцем.
Белов, вспоминая свою бабку Ермошиху, жившую в этом доме, рассказывает и об этой иконе. Однажды, когда бабка была на покосе, он вынул из рамки икону Николая Чудотворца, а вместо него вставил в рамку выстриженную из журнала «Огонек» репродукцию с «Сикстинской мадонной». Бабка так и не заметила подмены. И сейчас неискушенный в таких делах посетитель не сразу определит, кто же изображен на иконе: Богородица или Сикстинская мадонна?
Левая сторона комнаты ограничивается боковиной русской печки с лежанкой.
Дальше находится небольшая кухня с русской печью - главным атрибутом деревенской избы, которая греет, варит и печет, делая жизнь хозяев дома уютной и сытой.
Из кухни - дверь в горницу - большую светлую комнату для приема гостей. Здесь все, как в стихах Рубцова «В горнице моей светло». Стены горницы рубленные, пол и потолок из гладкого теса. В углу стоит большой полированный стол. На нем сохранена обстановка, в которой здесь иногда занимался Белов. На столе - книги, настольная лампа, подшивка «Литературной газеты» за девяностые годы, транзисторный приемник и проигрыватель с пластинками. Любимыми композиторами Василия Ивановича являются Бах и Чайковский.
В углу, над столом - деревянная икона с изображением Иисуса Христа с апостолами. Вдоль стен проходят деревянные лавки, укрытые домашними дорожками. В углу, у дверей, стоит на стуле гармонь, на которой Белов до сих пор играет иногда под настроение.
Между двух передних окон, на стене - карандашный графический портрет матери, выполненный Александрой Ивановной. Простая деревенская пожилая женщина. Глубокие морщины бороздят лицо и лоб. Взгляд внимательных, добрых, усталых глаз передает всю тяжесть забот, которые выпали на долю сироты, в тридцать семь лет оставшейся с детьми без мужа.
У задней стены стоит деревянная кровать. Имеется в горнице и печка, побеленная известью, так что можно в комнате посидеть и поспать и в зимнее время года. На стенке, рядом с дверями, висит небольшая картина, изображающая дом Беловых. Рисунок сделан братом Белова Иваном, который хорошо рисовал в молодости, но художником не захотел стать. Он закончил речное и летное училище. Рисование осталось простым увлечением.
На самом верху, под крышей, в мансарде, Белов оборудовал для себя еще одну комнату - настоящий рабочий кабинет. Из небольшого окна открывается вид на окрестности деревни. У окна стоит самодельный стол со стулом. Сбоку деревянный стеллаж. В комнате находятся две большие старинные деревянные иконы на библейские сюжеты. Маленькая бронзовая бюстовая скульптура В.Шукшина работы скульптора Клыкова очень напоминает «Макарыча».
Дом - старожил хранит тепло материнских рук, служит Белову источником вдохновения, как и вся деревенская атмосфера. Тимониха для Белова как для Пушкина - Михайловское, для Л.Толстого - Ясная Поляна.
«Секретный», «банный» метод своего творческого процесса Белов раскрыл Ф. Абрамову.
«Я каждое время года баней меряю. То есть все через баню: и осень, и зиму, и весну, и лето. Стоит мне только представить, как я выхожу из бани, и я с особенной силой, прямо-таки физически начинаю чувствовать и запах травы, и запах земли, и запах дождя и воды. И небо, и снег вижу иначе... Я, между прочим, так всегда и делаю, когда пишу пейзаж или человека: воображаю себя вышедшим из бани, и тогда сразу спадает с вещей вся пыль и короста повседневности».
Баня - еще одна достопримечательность беловского подворья. Мылись в ней гости с большим удовольствием. С еще большим -мылся сам писатель, хотя воду приходилось таскать из речки Сохты почти за полкилометра. Просторную баню, расположенную метрах в пятидесяти сзади от дома, называют «литературной». Мылись в ней Яшин, Шукшин, Абрамов, Кожинов, Носов, Рубцов и другие писатели, поэты и критики.
Есть еще две бани, расположенные ближе к речке, под угором. Одна маленькая, старая - в ней родился Белов. В другой - Василий Иванович иногда скрывался от незваных гостей. У окна стол и стул. Вот и вся обстановка. Здесь он писал некоторые главы «Лада» и другие произведения.
Но и это еще не все потаенные уголки, где творил Белов. Через дорогу от основного большого дома стоит дом поменьше, брусовой, который строили отец с матерью. Потом мать с согласия Василия дом продала. Сейчас это дом обшит и покрашен в синий цвет. Впритык к отцовскому дому пристроилась зимовка, которую Белов сам отремонтировал. В этой зимовке некоторое время и жила семья Беловых в полном составе. Обстановка в домике, состоящем из одной комнаты, очень простая. Посредине стоит русская печь. Вдоль стен - деревянные лавки. Стол. Деревянная кровать расположена справа от двери. Раньше тут были широкие нары, примыкающие к скамье. Маленькие дети Вася, Иван, Шура и Лида спали все вместе, для тепла, на этих нарах. Вася спал у стены. Зимой угол стены промерзал и наутро, когда тепло за ночь уходило, покрывался инеем. С левой стороны от дверей, перед печкой, Василий Иванович соорудил «шведский» туалет с настоящим унитазом и сливным бачком. Вода в него подается сверху из металлического бака. В последние годы в зимовке жили шведы, немцы, голландцы, японцы. Иностранцам почему-то здесь нравилось. В этой зимовке писалось «Привычное дело», главы «Канунов» и другие произведения.
Все здесь Белову знакомо и любимо до боли. Приступы ностальгии доводят его иногда да слез. Особенно переживал он смерть матери. После ее ухода не мог почти ничего писать около трех лет. В своих «Раздумьях» он писал: «Уже несколько лет прошло, как умерла Анфиса Ивановна, а мне все еще кажется, что матушка жива, что с нею мы просто в разлуке, что я от нее уехал и живу в другом городе. Стоит лишь сесть в поезд и приехать к ней, мы с ней опять поплачем и посмеемся».
В своих интервью Белов неоднократно заявлял, что без деревни он жить не может. «Физически жить в городе невозможно. Вернее, плохо. Воздух не тот. Вода не та. Я вологодскую воду совсем не могу пить. Она хлорированная. Зубы разрушаются. Стоит мне неделю прожить в деревне, сразу укрепляются десны. Я прихожу в нормальное состояние, начинаю думать, появляются позывы к работе. Вот! Нужна привычная, нормальная - для каждого своя - среда обитания. Тишина нужна. Воздух! И нормальная человеческая атмосфера». «Душа у меня в деревне, - продолжает он, - жена, книги и рукописи - в Вологде. Живу и там, и там. А Москва меня кормит пока очень скудно, если иметь в виду литературные труды».
Из родового гнезда Белов вылетел неопытным птенцом. Жизнь в городе часто ставила ему подножки, всевозможные препятствия. Поэтому и тянет его обратно в свой дом, в свою деревню, на родину, которые придают ему сил, окрыляют, вдохновляют, исцеляют и успокаивают. Сохраняя дом, живет в нем и летом и зимой младшая сестра Лидия Ивановна. Зимой живет одна в доме и в деревне. Не каждый-то отважится на такой шаг, ведь вокруг ни огонька. Но упорства и смелости Беловым не занимать.
Язык Белова, как мы уже отмечали, и еще будем говорить об этом, очень яркий, живописный, живой и естественный, благодаря опять же его родине. Он говорил, что не выдумывает слова, просто слушает и записывает то, что люди говорят. Разумеется, все это подвергается художественной обработке. Запас слов писателя, его лексика, конечно же, находятся в прямой зависимости от богатства его жизненного опыта, его культуры, общения, мировоззрения. Сюда же можно добавить - от личности писателя, от его исторической памяти.
Язык произведений Белова построен на отобранном языковом материале, освобожденном от случайного и наносного. В нем нет вульгаризмов, излишней упрощенности и сложности одновременно. Обработка писателем языка, строя, стиля, слога произведений, делают язык эстетически привлекательным, интересным для чтения.
Он знакомит читателей не только с вологодским говором, но и со всем разнообразием русского народного языка в общеупотребительном его значении. Для того, чтобы овладеть народным языком, нужно этот народ, а применительно к Белову -крестьянина, простого мужика - любить. Правда, сам Белов считает, что «Язык - это только средство, что ли. Самое главное - состояние души автора».
Необходимо обратить внимание еще на одну деталь, касающуюся истоков творчества писателя. Именно, на связь его личности, судьбы, прошлого с его произведениями. Очень часто ознакомившись с произведениями того или иного писателя, мы бываем покорены не только его творчеством, но и личностью творца, его душевными качествами, идеалами, которые, так или иначе, просвечивают со страниц его книг. «Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле», - говорил Гете. Это присуще и Василию Белову. Здесь речь идет не об автобиографичности произведений, что также характерно для повестей и рассказов нашего писателя, а о личности, душевном строе литератора. Естественно, что прототипы своих персонажей Белов находил в родной, деревенской среде, кроме произведений о жизни города.
Возвращаясь к «творческой мастерской», к методам работы писателя с произведениями, к истокам и источникам его творчества, необходимо еще отметить некоторые особенности литературного труда.
Ряд современных писателей сетуют на отсутствие сюжетов. Мол, все уже писано-переписано и о чем еще можно написать, вроде бы неизвестно. Активно работающие писатели, в том числе Белов, не ощущают дефицита сюжетов, тем для художественного изображения, насущных жизненных проблем. Белов не раз говорил, что реальная действительность всегда богата сюжетами. Достоевский в «Дневнике писателя» по этому поводу заметил: «Проследите иной, даже и вовсе не такой яркий на первый взгляд факт действительной жизни - и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира».
Чаще всего сюжеты можно обнаружить не в производственных отношениях, хотя и там их предостаточно, а в бытовой сфере.
Любовные интриги, семейные коллизии, родственные, наследственные хитросплетения - всегда служили основой для сильных произведений. Многие известные романы, повести и рассказы получили долгую жизнь именно благодаря таким сюжетам. Перечислять эти произведения нет смысла - их великое множество.
Сюжеты, как и люди, умирают, уходят в прошлое, - поясняет Белов. Но такие писатели, как Лев Толстой, легко оживляли время своих отцов и даже дедов. Они воспринимали и воспроизводили то время, как свое собственное, настоящее. Пример - «Война и мир». Выходит, дело не в сюжетах и бессюжетности, а в таланте, умении описать действительные или давно прошедшие события так, чтобы они воспринимались живо, с интересом современным читателем, призывали к раздумьям, сопереживанию, будили совесть и добрые порывы души. С этими утверждениями трудно спорить. Они верны и полезны не только для начинающих, но и зрелых писателей.
Что касается техники письма, методики творческого процесса, то Белов здесь не был оригинальным. Он не сочинял, как Хэмингуэй и Эренбург, на виду у всей публики в ресторане или кафе, не диктовал тексты секретарю, как это делали Достоевский, Бунин, Толстой и другие писатели. Все было гораздо проще. Белов говорит, что он пишет, пока пишется, не считая листов и часов, когда есть вдохновение. Пишет обычно ручкой с чернилами. Перепиской или перепечаткой текста на машинке иногда дома занимается жена. Иногда это делает сестра Лида. Он по примеру Толстого и Гоголя переписывает текст произведения, но делает это редко, за неимением времени. Редактирование проводит по готовому печатному варианту.
Несколько слов о художественном образе. Как его представляет себе Белов?
«Каких только терминов мы не придумали, чтобы проникнуть в тайну художественного образа, чтобы понять и объяснить его! -восклицает он. - Он же по-прежнему не хочет быть объяснимым...
Художественный образ - это родное дитя традиции, оплодотворенной вдохновением художника».
Признаком художественного образа Белов также считает композицию, иначе, соразмерность. Восприятие художественного образа то же, что и его создание. То есть, чем более качественно создан образ, тем лучше он воспринимается. Это напрямую зависит от таланта писателя. Нравственный, духовный облик художника влияет на величину таланта и силу художественного образа. «Художественный образ не может быть создан бесстыжим, бессовестным художником, человеком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим разницы между добром и злом», - заключает Белов. Злой человек более склонен к разрушению, чем к творчеству. Подлинный художественный образ всегда нов, целомудрен и чист. Именно к такому идеалу стремился Белов, создавая свои произведения.
На каких произведениях воспитывался, учился Белов, какие книги и каких писателей любил, кого не воспринимал, кого читает до сих пор, каковы его симпатии и антипатии в огромном литературном океане?
Частично об этом мы уже говорили. Но ответы на эти вопросы в первую очередь интересуют дотошных журналистов, начинающих писателей, желающих быть похожими на знаменитостей. Одновременно ответы на эти вопросы высвечивают траекторию саморазвития писателя, влияния на него тех или иных литературных течений, школ, авторитетов.
Белов - реалист и романтик одновременно. Можно также сказать, что он и трагик, и лирик, и пессимист, и оптимист.
В «Раздумьях о дне сегодняшнем», в различных интервью он рассказывает, что интерес к русским и зарубежным писателям у него все время менялся. Увлечение Салтыковым-Щедриным вдруг исчезло, сменилось полнейшим к нему равнодушием. Подобная же метаморфоза произошла с Маяковским. Место, занимаемое в душе Маяковским, неожиданно занял Есенин. Потом распрощался с Беранже, Сельвинским, Багрицким. Их заменили Блок, Тютчев, Достоевский. В детстве смена симпатий зависела от книжного голода. Книг не хватало, поэтому будущий писатель читал все подряд, «вплоть до родословной колхозных быков-производителей или сельского прейскуранта».
Больше всего Белов любит классику: Лесков, Толстой, Гоголь, Достоевский. Из современных, старших - Балашов, Залыгин, Абрамов; из младших - Солоухин, Семенов, Распутин, Лихоносов, Крупин. Зарубежная литература наиболее близка американская - Фитцджеральд, Вулф, Стейнбек, Маргарет Митчелл, Фолкнер. Уильяма Фолкнера Белов считает последним великим писателем в мире. Сильное влияние оказали на Белова Яшин, Борис Шергин -архангельский писатель, далеко еще не оцененный русский классик. На ранние рассказы оказал влияние Бунин. Он воспитывает интонацию «музыкальную, стилевую». Солженицына ценит, знает, но перечитывать не любит. Один Пушкин был и есть для Белова неизменным кумиром.
В заключение данной главы хотелось бы отметить, что В.И.Белов в основном описывал жизнь крестьян и только несколько повестей, рассказов, а также роман «Все впереди» были связаны с чисто городской жизнью. Во всех его произведениях чувствуется связь с родным краем, народом, деревней, любовь к ним, которую он не променяет ни на что другое.
Однажды, стоя у реки Вологды, на Кремлевской горке с А.Романовым, он признается:
«Вот побывал я и в Париже, Риме, Лондоне, Токио, Нью-Йорке и Вашингтоне, но радость жизни - только в Вологде. А в Москве тяжело - знобит душу».
Романов, прекрасно зная Белова, считал, что отвага, решимость его характера, послужившие тому, что он все-таки пробился в большую литературу, идут от отца, а глубокая разумность - от матери.

далее