ЛЕВ КОТЮКОВ
Рубцов умело выдержал паузу и тихо, но веско доба
вил:
__Ввиду ответственности и важности тоста всех ино
родцев прошу выйти вон...
Думается, нет нужды описывать дальнейшее: треск ло
маемой мебели, грохот бьющейся посуды, ругань и бестол
ковое рукоприкладство. Но удивительно — не затаили на
Рубцова злобу собутыльники, причисленные им к инород
цам, не заклеймили за великодержавный шовинизм, — и
через день-другой поэт, как ни в чем не бывало, пригла
шался для украшения очередного кавказского пира.
Ребята из республик получали всевозможные дотации
от своих столичных представительств и республиканских
писательских союзов в отличие от своих русских сокашни-
ков. Я, например, за годы своего ученичества не получил
ни на копейку подмоги от Орловского отделения Союза
писателей России, хотя казалось бы... Ведь край Тургене
ва, Лескова, Бунина, Фета, Тютчева, Андреева, Пришвина
и других гениев отечественной словесности. Но куда там!
Даже жалкий приток гонораров из местных газеток пре
рвался. “Учится в Москве, пущай там и печатается!.. На
шелся, понимаешь, талант!.. Тьфу!..” Вот так мы заботи
лись, да и поныне заботимся, о наших национальных да
рованиях. И Рубцова не шибко привечала тогдашняя Во
логодская писательская команда. И многих, многих дру
гих русских ребят пинками ласкала малая и большая ро
дина.
Но не только материально жилось легче студентам из рес
публик. Редкий из них после каникул не возвращался без кни
ги, изданной на родном языке, а иногда и в русских перево
дах. Для молодого русского стихотворца в те годы была меч
той недосягаемой собственная тоненькая книжка. И горько
констатировать, что не один талант с этой мечтой ушел в
мир иной, где, наверное, не нужны ни мечты, ни таланты.