ей пришелся по душе, хотя и не сразу. Восхищала и его хлад
нокровная сила, ровная и уверенная, какой прежде она не
встречала ни в ком.
С того дня, как они расстались, прошло немало времени,
немало было и передумано. Для себя она знала твердо: это он,
ее мужчина, из-за которого, как говаривала матушка, «у доч
ки мозги набекрень».
Терезе было восемнадцать, а в Новой Испании это тот
возраст, когда девушке уже стоит занозисто подумать о за
мужестве, да и присмотреться к кому-то... Папаша нет-нет,
да и мозолил в ворчании язык: «Смотри, уховертка, не си
деть бы на бобах! Вечно воротишь нос., как бы от тебя воро
тить не стали!»
Она смеялась в ответ и сыпала всякую всячину, но в душе
верила, твердо верила, что Фатум сведет их. И не ошиблась.
Он свел: ее, Терезу, дочку мелкого лавочника, и его —майора
кавалерии, дона Диего де Уэльву.
Глядя на алые угли, беглянка вспоминала дом, старую вин
ную стойку, шеренги мелких кружек, большущие счеты отца,
надутых индюков во дворе и вечно сонных мулов; вспомнила
все до мелочей, знакомых и понятных, все, что оставила ради
него... Возможно, и к лучшему: обратной дороги нет.
Тереза приподнялась на локтях и осмотрелась. В пустош-
ной мгле все открывалось темным, пугающим; нигде ни шо
роха, ни тени. Она прислушалась —напрасный труд. Окрест
царило затишье. Непробивная хмурь обложила небеса, и
лишь далече, на западе, еще едва разглядывалось из-под дра
ного края туч.
Девушка подкинула загодя наломанные ветки, укрылась
пестрым одеялом. Здесь, на равнине, ночью она ощутила себя
не в своей тарелке, вся съежилась, напряглась, пугаясь колы
шущейся зыби нависшего слепого небосвода и меркнущих
последних отсветов. Теплый очаг родного крова... каким он
казался желанным. Наступившая ночь испарила остатки хра
брости. Одиночество начало казаться Терезе чем-то осязае
мым. Жужжание насекомых пугало, а жалобный лай койота,
схожий с плачем ребенка, нагнал на нее страх. «Следующий
день, — подумала она, — если Господь не оставит, может
быть, пройдет сносно, но еще подобная ночь... доведет меня
до сумасшествия».
12 Барабаны
3 5 3
